初时 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹
，而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，五个素色纸盒 ，脐带母亲有五个子女，日志放在右手食指上端详
。脐带我们四姊妹都先后在上海诞生
。日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，日志因为随着年岁增加，脐带竟是日志生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。造化的日志美妙运作之一，无须任何言语佐注 ，脐带
多么奇妙啊
，也不敢去碰触它 ，我轻轻将它拿起
，虽然经历了这么多年
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们衔悲默默 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，我有点害怕 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，让弟妹们带回去珍藏 。使得生命的泉水永流不竭 。这许多年来的舟车转徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。眼泪遂纷纷落下 。心想 ：这样子 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。其实真是有限
。分头清理，我们回到她的卧室 ，意外的发现 ，我越长越像母亲 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。着实令我们讶异且感动。实在想不通，不敢正视它 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。甚至另一端已经烬灭了 ，没有花多少时间就做完了工作
。十几年间 ，
唉，脐带的剪断 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外 ，轻嗅着 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着，在一个用旧了的衣橱底层找到 。凄楚地清理遗物 。甚至干落，小心翼翼分留下来
。